Εσύ κι ο Κόσμος


Η μόνη πραγματική διαφορά μεταξύ της αυγής και του σούρουπου είναι αυτό που φεύγει κι αυτό που έρχεται.

Ο κόσμος σου αποκαλύπτεται σε στρώματα.
Το πότε και το πώς εξαρτάται από τις πρώτες φορές σου.
Την πρώτη φορά που είδες μια αστραπή.
Την πρώτη φορά που έριξες μια φευγαλέα ματιά στο παντοτινό.
Την πρώτη φορά που κατάλαβες πως δεν είσαι μόνος εκεί έξω.

Ένα μεγάλο μέρος της ζωής μου το έχω περάσει σε μπαρ: πίνοντας, γράφοντας, μιλώντας με ανθρώπους που έπιναν ενώ θα έπρεπε να γράφουν.
Όταν δεν έγραφαν, έγραφα εγώ τα Λόγια τους για εκείνους.
Έγραψα τα Λόγια για όλους μας.
Ήταν μια από τις πρώτες μου φορές.
Η πρώτη φορά που κατάλαβα πως η διήγηση και η γραπτή επικοινωνία είναι κομμάτι της ιστορίας. Όχι της γενικής μα της ειδικής.
Η πρώτη φορά που αντιλήφθηκα πως αυτή η ιστορία είναι δικιά μου να την πω και να τη γράψω.
Η πρώτη φορά που αναγνώρισα το κάλεσμα του εαυτού μου σε φως και σε σκοτάδι.
Η πρώτη φορά που το ακολούθησα.

Έχασα πολλά στοιχήματα, έχασα και πολλή ανοησία.
Πολλές θεωρίες αυτοανεραίθηκαν.
Μερικές φορές κάτι καταλήγει εκεί ακριβώς από όπου ξεκίνησε.
Στη θεωρία αυτό είναι ένας κύκλος.
Στη ζωή είναι τέλμα. Γύρισμα του τροχού. Πείσμα.

Ψαχουλεύουμε ανάμεσα στα στρώματα,
Στραβοκοιτάμε για να βρούμε τη νεραϊδόσκονη.
Τα έξυπνα παιδιά θα σου πουν πως είναι απλά σκόνη –
Αυτές οι τελίτσες και το χνούδι που βλέπεις όταν ανοιγοκλείνεις ή τρίβεις τα μάτια σου.
Από εσένα εξαρτάται το να πιστέψεις. Αν δεν πιστέψεις τότε ναι, είναι απλά σκόνη.
Αλλά πάντα παραμένει μια ιστορία που μπορείς να πεις.

Η πρώτη φορά που είδες τη θάλασσα. Η πρώτη φορά που υποκλίθηκες στη σκηνή ή εισέπραξες χειροκρότημα. Η πρώτη φορά που ένιωσες πόσο μικρός είσαι. Η πρώτη φορά που κατάλαβες πόσο μεγάλος μπορείς να γίνεις.

Ο κόσμος μοιάζει να γαντζώνεται από το φως του ήλιου αντιπαλεύοντας τον ερχομό της νύχτας. Και το πρωί, αποβάλλει το σκοτάδι με ανυπομονησία. Κάποιες φορές ο κόσμος δεν ξέρει τί κάνει.
Νομίζω πως συνέβη σε ένα sound check, ή σε μία πρόβα ρούχων, ή σε ένα κοκτέιλ πάρτι μετά το τέλος μιας διάλεξης.
Ήταν η αυγή του μεγάλου και η ρήξη του λίγου. Τότε, όταν ήμουν ακριβώς εκεί στην κόψη των δύο.
Νομίζω πως τότε ήταν που συνέβη.
Ήταν τότε νομίζω που είδα τη σκόνη.

Και στράφηκα να σε κατηγορήσω.
Να σε κατηγορήσω που έδιωξες τις νεράιδες από τη σκόνη μου.
Μα η αλήθεια είναι πως το μόνο που έγινε ήταν οτι μεγάλωσα. Σούρουπο και αυγή. Και η ιστορία που έγραφα όλη μου τη ζωή τελικά απεδείχθη πεπερασμένη.
Υπάρχει τελικά μια αρχή, μια μέση και ένα τέλος. Θέλουμε δε θέλουμε.

Εγώ απλά ήθελα να είμαι στη μέση. Αυτό μόνο.

Η πρώτη φορά που ένιωσες την καρδιά σου να χτυπά και να σπάει. Η πρώτη φορά που έχασες το αυτοκίνητό σου και περπάτησες τα πέντε χιλιόμετρα στο σκοτάδι μόνος. Η πρώτη φορά που διαπίστωσες απο πού μαζεύεις υλικό. Η πρώτη φορά που κοίταξες δύο μάτια και δεν είδες τίποτα παρά συναισθηματική έρευνα.

Η ιστορία είναι αυτή που το φτιάχνει. Η ιστορία είναι αυτή που το σκοτώνει.
Και θα σου έλεγα το εξής: θα άξιζε την τιμή της εάν ποτέ διαβαζόταν.
Μα θα σου υποσχεθώ κάτι άλλο: δεν υπάρχει διέξοδος.

Έχασα το στόχο στην πλάτη. Βρήκα το δρόμο μου μέσα από τις πόλεις σου. Έχασα τις νεράιδες μου και βρήκα τη σκόνη σου. Όλες τις πρώτες φορές μου, σε κάθε μέθη μου.

Και κράτησα το Λόγο μου.

Υ.Γ. Θέλεις να πιστέψεις πως είσαι διαδραστικός. Θέλεις να πιστέψεις πως θα συνεχίσεις να βλέπεις τη νεραϊδόσκονη. Μα μια μέρα ξάφνικά σταματάς. Δεν είναι εύκολη η μετάβαση: το να βλέπεις στο φως, το να βλέπεις στο σκοτάδι.

Είναι όμως απλώς αυτό που συμβαίνει όταν γράφεις την ιστορία σου μέσα από τη νύχτα. Και μαθαίνεις να το αγαπάς. Και μαθαίνουν να αγαπούν το σκοτάδι σου. Δεν είναι όλα στη θέση τους όταν αυτό συμβαίνει?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s